Некоторые птицы были созданы специально для поэм. Жизнь пчелоедки больше похоже на эпический роман, действие которого разворачивается на нескольких континентах, доверху переполненный семейными интригами, кражами, опасностью, крючкотворством и ослепительной красотой.
Щурка золотистая стремительно рассекает небо в ярко-красочном костюме, будто сшитом из лоскутков: каштановая голова, черная разбойничья маска, бирюзовые грудь и цвет спелой пшеницы в оперении горла. Именно такой ансамбль подходит птице, что отказывается от безопасности.
Оставаясь верными своему названию, пчелоедки едят пчел (хотя они также питаются стрекозами, бабочками, термитами, молью — почти всем, что летает). Когда птица преследует пчелу, она мчится как ракета с тепловым самонаведением, повторяя каждый трюк и виток своей жертвы. После воздушной схватки, щурка золотистая возвращается на свою ветку, чтобы удалить яд пчелы. Это жестокая и умелая операция. Сжав пчелу своим клювом, птица сильно ударяет головой насекомое об одну сторону ветки, а потом потирает ее брюшком о другую. Трение приводит к оглушению и уже безголовая пчела выпускает токсины.
Большинство пчелоедок образуют кланы, которые занимаются воспитанием молодежи весной и летом на всем поясе от Испании до Казахстана (небольшая группа вида существует также в Южной Африке). Сельхозугодья, поля и долины рек поставляют многообразие насекомых и их выводков. Стаи пчелоедок следуют за тракторами во время пахоты посевных угодий. Когда птицы неожиданно налетают на улей или рой пчел, они буквально обжираются — исследователи нашли сотню пчел в желудке одной пчелоедки возле улья. Некоторые пчеловоды отстреливают птиц, считая их серьезными вредителями отрасли.
Европейские медоносные пчелы перезимовывают, сидя в ульях, а следовательно пересыхает главный источник питания пчелоедок. В конце лета идиллическая жизнь молодых пчелоедок завершается, их клан начинает долгое, опасное путешествие. Многочисленные стаи пчелоедок из Испании, Франции и северной Италии пересекают на своем пути Гибралтар и направляются через Сахару в Западную Африку. Пчелоедки из восточной Европы перелетают через Средиземное море и Аравийскую пустыню, чтобы перезимовать на юге Африки. Такая миграция — очень рискованная стратегия. Приближаясь к Средиземноморью птицы всячески пытаются избежать встречи с соколами Элеоноры, которые охотятся на мигрирующих певчих птиц, чтобы прокормить свое потомство. По крайней мере 30% птиц станет жертвой хищников или других факторов, прежде чем они вернутся следующей весной в Европу.
Только птицы появляются в Африке, социальный сезон начинает набирать обороты на верхних передачах. Самцы пчелоедки держатся своего клана, тогда как самки покидают его, чтобы передать свои гены отдаленному сообществу. Рожденные в Испании самцы встречают самок, которые появились на свет в Италии, венгерские птицы встречают казахских, паруясь для дальнейшей жизни. Приходит апрель, время отправляться в Европу. Однолетние самцы возвращаются к родным очагам с новыми подругами. Дом — это обычно песчаные обрывы или берега рек, норы, овальные тоннели, длиной как нога человека и шириной с кулак. Разве интересно начинать семейную жизнь в заброшенном гнезде, поэтому пчелоедки обходят существующие норы и берутся рыть свои собственные. Они долбят и скребут до 20 дней подряд. Под конец работы птица перемещает 15-26 фунтов почвы — массу в 80 раз более тяжелую от нее самой.
Сезон гнездования — это время семейных союзов и интриг. Представители семьи Meropidae, которая насчитывает 25 видов пчелоедок, известные своим совместным гнездованиям. В любой колонии найдется немало гнездовых помощников — сыновей или дядек, которые помогают выкармливать птенцов своего отца или брата. Помощники тоже получают выгоду: родители с помощниками способны обеспечить больше пищи для птенцов, чтобы продолжить линию рода. Дело за малым: нанять помощника. Биолог из Корнельского университета Стивен Емлин (Stephen Hmlen), который около десяти лет изучал поведение пчелоедки белолобой, сестры европейского вида, которая живет в Кении, выяснил, что они часто прибегают к тактике «сильной руки». Выждав время, самец пчелоедки, как и положено, начинает ухаживание с подкормкой — пытаясь поразить свою подругу сытной пчелой или стрекозой.
Если самка покидает свою норку, чтобы подкрепиться, туда может прокрасться другая самка и отложить яйца — тактика надувательства соседей, чтобы заставить их воспитывать чужеземное потомство. Похожее творится и когда самец покидает гнездо без присмотра, другие самцы могут воспользоваться случаем, чтобы спариться с его самкой. Некоторые пчелоедки прибегают к разбойничьим набегам, нападая на соседей, которые возвращаются с едой, пока те не выпустят насекомое и вор сможет сбежать с награбленным прочь.
Это короткая, но такая яркая жизнь. Долгожители-пчелоедки живут пять, иногда шесть лет. Строгость миграции, бегства от соколов вдоль всего пути берут свою плату с каждой птицы. А сейчас пчелоедкам также приходится конкурировать с пестицидами за насекомых и противостоять исчезновению среды их гнездования, ведь русла рек превращены в бетонные каналы. Но ведь какая история: преследование пчел, налеты на ульи, пожары на пастбищах, интриги за гнезда, пересечение Гибралтара — все это только в течение нескольких лет.