В желании увидеть что-то необычное в природе мы очень часто обращаем внимание на заморские края, даже не догадываясь, что совсем рядом с нами существуют не менее странные существа. Самыми мелкими птицами люди чаще всего называют американских колибри и удивляются, когда узнают, что такие же мелкие птички живут почти возле каждого водоема нашей страны. Речь о ремезе — птице весом не более 7-11 граммов, которая своими привычками даже превосходит колибри: если заокеанским экзотическим птицам для устройства гнезда нужны плотные ветви на дереве, то ремезу достаточно одной тоненькой длинной гибкой веточки.
Не слишком яркая окраска и скромное поведение нашей мини птички, видимо, стали причиной того, что она мало кому попадала на глаза и с ней не связаны какие-то аутентичные названия. В научной литературе за ней прочно закрепилось название немецкого происхождения, то есть „ремез”, что означает „камышовая синица”, а в латыни добавляется еще и определение от слова „pendulus” — в переводе „обвисший”, „висячий”, „свисает”. Полное латинское название — Remiz pendulinus, оно, вероятно, указывает на особую привычку ремеза размещать гнездо на вислых веточках-лозинках. Но и сама птичка может акробатически зависать на тончайших прутьях деревьев и кустов или на камышах, вцепившись в них только одной ногой. Вроде немецкого варианта в нашем языке ремеза еще называют болотной синицей. Он действительно является ближайшим родственником настоящих синиц, и нередко его и несколько видов в Африке выделяют в отдельную, особую семью Ремезовых.
Распространен ремез преимущественно в умеренной климатической полосе от Центральной Европы на восток до Японии и Китая. В южной части этого пространства он оседлый или только кочевой, а в северных районах — перелетный. В нашей стране ремезы могут зимовать в небольшом количестве при мягкой погоде, однако большинство гнездящихся птиц улетают южнее.
Когда в природе проходит период почти равносильного противоборства зимы и потеплений, когда весна начинает дышать свободнее и ежедневно ощутимее, в начале апреля появляются ремезы. Их прилет не сравнишь с прилетом белого аиста или деревенской ласточки, жаворонка или гусей, даже небольшие ремезы демонстрируют свое появление значительно отчетливее. Мелкие размеры, безыскусная окраска, тихий голосок, смирное поведение превращают их в птиц-невидимок. Все время они держатся в гуще подвижных от ветра вислых ветвей ив, области тополей, среди стеблей густого камыша.
Славы себе ремез нажил не брачным голосом, не каким-то эффектным ухаживанием за своей парой, что характерно для других птиц, ремеза выделяет необычайное умение строить особой формы гнездо, гнездо-перчатку, гнездо-качалку. Ни одна другая птица в нашей фауне не способна создать столь совершенное произведение искусства. Свое гнездо ремез подвешивает на конце сверхтонкой, но прочной веточки, надежно пригоняет легкие сухие стебельки трав к ней, сплетает из них ажурный каркас, а затем наполняет промежутки легким материалом — растительным пухом ив, тополей, прошлогодних соцветий-качалок. Благодаря пухонабивному приему ремез создает уникально легкое и в то же время прочное растительное гнездо.
Такой способ размещения и строительства гнезда направлен на обеспечение защиты будущих птенцов: по тонкой длинной веточке до гнезда не достанется ни один из четвероногих хищников, за нее почти не возможно прицепиться и пернатым хищникам, практически полностью закрытое гнездо не дает выкатиться яйцам и выпасть птенцам при раскачивании. Мелкая птичка защищает своих птенцов необычайным трудолюбием, ткет для них особое гнездо.
К изготовлению гнезд ремезы приступают в мае, именно тогда, когда достаточно материала для их хлопчатобумажных домов. Устилают гнездо птицы в течение двух-трех недель, причем, по последним исследованиям, этим занимается только самец. Он начинает готовить несколько гнезд и достраивает до конца лишь те, которые стали посещать самки. У ремезов бывают моногамные отношения между самцом и самкой, но часто несколько гнезд одного самца занимают различные самки. Случается, что одна самка посещает гнезда нескольких самцов.
Появление необычного гнезда-перчатки как раз и выдает присутствие птиц, им начинают интересоваться люди — гнезда ремезы размещают на высоте от 1 до 10 м. Нередко веточки, с полностью построенным необычным гнездом отдыхающие взламывают, чтобы забрать с собой. После такого любопытства со стороны человека настойчивые ремезы вынуждены все начинать сначала. Почему-то тем коллекционерам гнезд невдомек, что одним мгновенным пееломом веточки они уничтожают многодневную работу птичек, которые мельче от человека в несколько тысяч раз. Где-то в конце июля такое гнездо можно взять без ущерба для птиц, потому что они используют его для одного вывода птенцов, в следующем году делают другие гнезда.
Ближе к концу мая наступает разгар откладывания яиц, в кладках бывает 6-8 яиц белого цвета. У птиц сложные брачные отношения. Несколько самок, привлеченные одним самцом, выбирают по гнезду, откладывают в них яйца и начинают насидку в одиночку. Поскольку самка может откладывать яйца не только в свое гнездо, но и в соседние, то нередко на территории самца возникают безнадзорные кладки, одну из которых он начинает насижывать без помощи самки. Птенцы покидают гнездо в возрасте около трех недель.