Птицы чрезвычайно мобильные и наиболее быстрые живые существа. Полет дает им возможность передвигаться в любом направлении настолько долго, насколько им хватает энергии на движение Они «вооружены» легким весом, полыми костями, системой навигации, которая оставляет позади даже NASA, а также особой системой сохранения тепла, которая сосредотачивает циркуляцию крови под слоем теплого, водонепроницаемого оперения, позволяя им приспосабливаться к суровому климату. Их дыхательная система должна эффективно работать на протяжении постоянных полетов на высоте, поэтому у них развилась лучшая система выделения воздуха из легких, чем у любых других существ. В каждом регионе, в каждой стране, области, даже районе, птицы появляются и исчезают вместе со сменами времени года. Многие из них преодолевают тяжелые маршруты для того, чтобы добраться до нас, и даже, если такой вид, как ласточка, гнездится и проводит лето в одном месте, однако большую часть года она путешествует туда-обратно, к зимнему ареалу в Южную Африку. На этом пути перед ней возникают постоянные опасности, ежедневная потребность в пище, воде и безопасно1 ночной передышки. Поэтому, почему ласточки и миллионы других птиц мигрируют, а не остаются на одном месте?
Деревенская ласточка
Большинство объяснений ведутся вокруг еды. В умеренных и арктических регионах Северного полушария еда в достаточном количестве присутствует в течение короткого времени. Миграция сформировалась как способ добывания сезонных ресурсов птицами, а также вследствие перемещения в любое другое место во время нехватки ресурсов или ухудшения погодных условий. Однако многие виды могут жить при низких температурах, когда есть вдоволь еды. Если же еды нет, они вынуждены мигрировать. Один факт ставит в тупик — много птиц путешествуют на более дальние расстояния, чем необходимо для поиска пищи и благоприятной погоды. Вероятно, британские ласточки могли бы неплохо существовать, если бы зимовали в экваториальной Африке, а не преодолевали, как они это делают, дополнительные несколько тысяч километров, чтобы попасть в зимние дома в южноафриканскую Капскую провинцию, которой они отдают предпочтение.
Сивка морская гнездится в арктической тундре, однако может долетать на зимовку вплоть до Южной Африки.
Другая загадка связана с миграцией полярных крачек и куликов, гнездящихся вблизи полярных регионов. В общем, чем севернее мигрирующие виды гнездятся, тем южнее они зимуют. Для этого полярные крачки вынуждены ежегодно совершать кругосветное путешествие длиной 25 тыс. миль. Более того, на пути до конечного пункта, что лежит в южных широтах, все эти птицы пролетают территории с подходящими средами обитания, пересекая два полушария. Такие вынужденные путешествия, очевидно, сформировавшиеся в ходе эволюции в ответ на колебания погодных условий, особенно, вследствие распространения и движения ледового покрова. И хотя нам сложно полностью постичь причины желания птиц попасть в конкретное место, мы можем восхищаться и удивляться их кругосветному поступку.
Но, как они находят свой путь и, более того, как молодые птицы мигрируют на большие расстояния без сопровождения родителей? Лишь несколько взрослых особей мигрируют с молодыми в одной стае, а сами молодые могут даже не догадываться, как выглядят их родители. Кукушки известны тем, что подкладывают яйца в гнезда птиц, которые неосознанно становятся приемными родителями. Еще более странно и потрясающе, чем этот пример эволюционного поведения, осознавать, что подросши, молодая кукушка преодолевает свой собственный путь на исконные места зимовки в тропиках, прежде чем вернуться единолично в Северную Европу в поисках партнера среди себе подобных.
Чем глубже наука погружалась в детали птичьей миграции, тем ее тайна становилась одновременно и лучше понятной, и углублялась. Огромное количество свидетельств подтвердила то, что птицы используют солнце и звезды для прокладки направления своего маршрута, но настоящая навигация требует способности осознать, распознать место и время, особенно заблудившись. Исследования доказывают, что после преодоления тысяч миль над неизвестными массивами земли, птицы способны быстро вернуться на гнездовые территории. Однажды буревестник обычный, который жил в Уэльсе и которого перевезли и выпустили в Америке, вернулся обратно в свой дом на острове Скокхолм, вблизи Пемброкширского побережья, днем раньше письма, извещавшего о его высвобождении!
Такие феноменальные возможности являются результатом обработки целого ряда сложных сигналов, в том числе, карты ночного неба и силы притяжения магнитных полей Земли. Каким образом птицы используют свои «инструменты» остается неизвестным, однако одно ясно — они чувствуют мир гораздо сильнее и глубже, чем мы. Большинство мелких птиц мигрируют ночью и ориентируются за заходящим солнцем. Однако, наблюдая за солнцем, и они, кажется, видят плоскость образованного поляризованного света. Это калибрует их компас. Ночные путешествия имеют свои преимущества. В это время они могут избежать встречи с дневными хищниками, а также уменьшается опасность обезвоживания вследствие длительного пребывания в теплом солнечном небе. Кроме того, ночной воздух имеет охлажденную и более гладкую структуру и способствует постоянному и длительному полету.
Несмотря на это, все путешествия, связанные со значительным риском, и частично опыт безопасного прибытия базируются на удачном начале, то есть точном прогнозировании погоды и использовании благоприятного ветра. Птицы используют обе характеристики. В опытных условиях было выяснено, что некоторые из них способны замечать различия давления у пола и под потолком комнаты. Часто птицы реагируют на изменения погоды еще до появления видимых признаков. Чайки питаются на лугах, улетают на запад к Британским островам, во Францию и Испанию, еще до начала внезапного похолодания, ведь когда поверхность почвы замерзнет, птицы будут страдать от голода. В Голландии они возвращаются перед таянием снега, а их появление связано с изменением давления, которое извещает об улучшении погодных условий.